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Sería probablemente poco sorprendente lo que pudo sucederle a Mónica 

Vul, tras leer una pequeña novela publicada en 1948. En esta un hombre quizás 

paranoico, quizás esquizofrénico, sufre por su amante, por ser una mujer 

misteriosa, impenetrable y críptica, a la sazón casada con un hombre ciego. El 

hombre, tras un proceso intenso y sin pausa, indetenible, de cavilaciones quizás 

celosas y persecutorias, quizás plenas de angustia por la existencia, termina por 

asesinar a su amante.  

¿Lo leyó Mónica Vul? No lo sé, pero si no lo hizo tiene poca importancia 

por lo que aconteció después. Ya en la casi exacta mitad del Siglo XX, el mismo 

año en que el pueblo de Palestina sufre el expolio de su territorio, aquel libro 

maravilloso del escritor argentino, Ernesto Sábato, el cual se publicó como El 

túnel, contenía sueños y cavilaciones de aquel hombre, los cuales podían ser 

sometidos a los principios de la Interpretación de los sueños de Freud. Quizás 

también a algunos principios, expresados por Jacques Lacan en su Seminario 1, 

denominado posteriormente Los escritos técnicos de Freud, impartido por 

Lacan en 1953.  

Mientras la publicación de Sabato sucedía tres años antes del nacimiento 

de la profesora Mónica Vul Galperín en 1951, el seminario de Lacan por su 

parte aconteció dos años después. La profesora Vul no pudo, muy 
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probablemente, anticipar esta contigüidad temporal, quizás una sorpresa para 

ella, la cual anidaría en su corazón y en su piel mucho tiempo más tarde.  

Lo de Sabato me resulta fundamental pues coloca la cuestión del 

psiquismo humano y sus complejidades en el centro de la escena 

contemporánea, hasta la fecha. Hoy reconocemos como un fenómeno fuera de 

la nosología psiquiátrica, aunque no ajeno a procesos psicopatológicos y 

sociales, a los feminicidios, cuya frecuencia absoluta resulta no sólo inmoral sino 

también inaceptable. La angustia y la violencia están en la vida y, Sabato, concita 

en su obra y en su persona la angustia existencial, el teatro de la vida y la 

violencia contra las mujeres, la violencia sin más. Fue de hecho Ernesto Sabato, 

el autor del Informe Nunca Más o el Informe Sabato, a partir del cual se buscó 

juzgar a las juntas militares de la dictadura que gobernó Argentina entre 1976 y 

1983.  

Estos acontecimientos del Siglo XX están íntimamente relacionados con 

la biografía de la profesora Mónica Vul Galperín y con su trayectoria. Profesora 

Vul, es usted psicóloga, psicoanalista, pensadora de la violencia política, analista 

de la juventud, investigadora de la vida en las cárceles, la vigía atenta de una 

sociedad cada vez más violenta e indigna de los seres humanos. Has sido una 

mujer en búsqueda de la fragilidad del mundo, como diría tu apreciado Joan-

Carles Mèlich. Eres una mujer en busca de la justicia. 

El historiador René Girard, aunque siendo de origen francés hizo su 

carrera académica en Estados Unidos. En 1972 publicó Girard su obra cumbre, 

La violencia y lo sagrado, con la cual incursiona en el campo de la antropología 

y propone su teoría del mecanismo mimético.  

René Girard (2006) no cesó en su intento por mostrar los orígenes de la 

cultura. El mecanismo mimético como origen de la cultura reconoce la 

existencia de un deseo mimético no consciente. El deseo mimético es el de un 

sujeto quien desea un objeto el cual, a su vez, es deseado por otro a quien el 

sujeto toma por modelo. Sujeto y modelo se imitan mutuamente construyendo 
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una escalada de simetría entre sí, la cual, por el exceso de reciprocidad, alcanza 

el conflicto y la rivalidad violenta. Esto llega al punto de perder de vista la 

búsqueda del objeto deseado, cuyo interés se desplaza hacia la dinámica de los 

dobles. Los dobles quedan inmersos en una dinámica de indiferenciación entre 

el sujeto y su modelo por  lo cual el deseo mimético es también una crisis de 

indiferenciación. Según Girard, ya no interesa el objeto deseado, sino la 

rivalidad en sí, la cual suele extenderse hacia toda la comunidad, convirtiéndose 

esta en una comunidad violenta por medio de la rivalidad violenta. La rivalidad 

suele acarrear el sacrificio, esa ofrenda a otro señalando un homenaje o una 

expiación.  

La teoría del mecanismo mimético nos sugiere que tanto el deseo 

mimético como la identificación de una víctima (la teoría del chivo expiatorio), 

al situarse como mecanismo generador de la cultura, nos recomienda asumir la 

violencia como un elemento intrínseco -aunque indeseable- de las relaciones 

humanas y de las relaciones de los seres humanos con la naturaleza. Por lo tanto, 

aun cuando estemos en posición de entender la violencia como un fenómeno 

multicausal se trata de un proceso frente al cual necesitamos un acto de 

humildad: reconocer el carácter violento de nuestra condición humana.  

Profesora Vul, usted nos ha facilitado el camino para reconocer el 

carácter violento de nuestra condición humana. El fuego como una donación  

de Prometeo para sentarnos en torno a su flama e intentar comprender la 

solidaridad como una experiencia fundamental, aunque también el fuego 

trastocado en el incendio del abandono y el desamparo en los brazos de la 

pulsión de muerte. 

Su camino inició en 1977 siendo asesora nacional de los CEN-CINAI y 

continuó en 1987 con su primera publicación en la cual focaliza la violencia en 

Centroamérica. De ahí un largo sendero fecundo por diferentes instituciones y 

organizaciones fue colocando mojones importantes en su trayectoria 

profesional, como con su trabajo en la legendaria Clínica de Psicología 
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Dinámica, el trabajo con víctimas de la tortura en Centroamérica para la 

Organización de las Naciones Unidas, hasta su adhesión a la Universidad de 

Costa Rica, tanto en el Programa de Investigación en Derechos de la Niñez y la 

Adolescencia, como desde nuestro Instituto, a partir del año 2008. Su 

trayectoria incluye, entre artículos, capítulos y libros, 23 publicaciones 

académicas y 49 participaciones en congresos, conferencias, simposios y 

entrevistas.  

Al poner atención en las cuestiones relevantes de los cargos profesionales 

y académicos desempeñados por la Prof. Vul, a lo largo de 47 años de actividad 

como psicóloga y psicoanalista, pueden notarse los ejes principales de su 

ejercicio: el estudio de la violencia, el análisis del sistema penal, la promoción 

de los derechos humanos y la comprensión socio-psicoanalítica de conflictos 

sociales, principalmente los que perjudican a las personas jóvenes y a las 

mujeres. Mónica ha configurado de esta manera, para nuestro contexto, un 

Psicoanálisis de la violencia política, no sólo por su práctica clínica en su 

consulta privada, sino especialmente por su dedicación esmerada a los 

problemas de la violencia en la sociedad.  

Uno de sus últimos productos, la Nota de Política Pública sobre la 

violencia social e institucional en Costa Rica, dejan constancia concreta, tanto 

teórica como operativa de sus esfuerzos. Este producto notable posee la 

enorme virtud de haber surgido desde el trabajo colaborativo realizado gracias 

a su coordinación de la Red temática: Violencias, subjetividades y colectivos en 

contextos de vulnerabilización. Necropolítica y duelos. Una red para cuya 

presentación, financiación y realización, demandó apurarse al Consejo 

Científico y ponerle cariño y esfuerzo hasta convertirse en uno de los proyectos 

acreedores del concurso de Redes Temáticas de la Vicerrectoría de 

Investigación desde el 2022 al 2024. 

Su trabajo de profesora en nuestra Universidad, como su pasaje como 

profesora invitada en la Universidad de Barcelona, en los temas fundamentales 
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antes señalados, se terminó de consolidar por su dedicación al Programa de 

Violencia y Sociedad, el cual fundó ella misma en nuestro querido Instituto de 

Investigaciones Psicológicas. Por 16 años hemos compartido con Mónica Vul 

sus aspiraciones, angustias y esperanzas en nuestro Instituto. Esto lo digo para 

articular mejor lo dicho a lo por decir como prefería Frege y sin pretender poner 

ningún acento en alguna idealización, ni suponiendo alguna armonía y 

aceptación ingenua. Porque lo sé Mónica, te enfrentaste principalmente a la 

indiferencia epistemológica, metodológica y práctica, por mucho tiempo. 

Alcanzaste con el paso del tiempo una conciencia de la “lógica de la diferencia 

social” dentro de la cual empezaste a sobrevivir. Recibiste críticas por estar aquí, 

tanto externas como internas: “Uy una psicoanalista en el Instituto”. De ahí el 

camino dentro de este querido Instituto te fue arduo y lleno de matices. Los 

desafíos los asumiste siempre y eso lo sé gracias a nuestras conversaciones 

personales. Estos desafíos los asumiste como si siguieras el pensamiento del 

pintor surrealista belga, René Magritte: “No hay que temer a la luz del sol con 

el pretexto de que casi siempre ha servido sólo para iluminar un mundo 

miserable”.  

Me consta porque por varios años, ya en esta nueva sede del Instituto, 

en la Facultad de Ciencias Sociales, con tu oficina frente a la mía, solíamos llegar 

temprano y nos dimos la oportunidad de conversar de vez en cuando en medio 

de la soledad, cuyo “blues de los domingos” suele prevalecer en el corredor de 

los.as investigadores.as. Sufriste aquello, quizás lo llevaste a tu propio análisis y 

dichosamente lo hablaste. De estas conversaciones reside en mi memoria las 

aflicciones de nuestros corazones, compartir al mismo cardiólogo y la poesía de 

Juan Gelman.  

Cuando a mí mismo me hicieron tomar conciencia y asumí las 

características específicas de esa lógica de la diferenciación, puse manos a la 

obra para abrir un frente nuevo y ensayar una integración un poco más abierta 

de este psicoanálisis de la violencia política. Quizás mi acto llegó demasiado 
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tarde, quizás ha sido torpe, quizás fue sobre-exigente. Sin embargo, a fortiori, 

buscó hacer un lazo entre la realidad de tu trabajo y eso que no guardan como 

secreto ni las paredes ni las vidrieras de nuestro recinto, esa inclinación mía por 

lo psicodinámico y por la filosofía. Quiero pensar Mónica en el resultado de 

este proceso como una experiencia lograda, como si hubieses podido encontrar 

algún alivio, algún horizonte para aprender algo nuevo, para caminar con paz y 

con un sentimiento de pertenencia en la dirección de tu gratificación intelectual 

y personal y para estimular tu vida académica. Si la medida de ese sentimiento 

fuese tan solo del tamaño de una mies, esa semilla de la cual se hace el pan, (la 

cual Joan Manuel Serrat hizo desprender de la enagua de una mujer), pues no 

me atraparía ninguna inquietud en este momento de despedida. 

Sabes Mónica, hace pocos días con ocasión de mi análisis en la 

presentación de ese libro espléndido del Prof. Jorge Sanabria, (Así los quieren 

ellas), decía yo de las cartas ser estas una suerte de mensaje cuando se envían a 

una ciudad, el cual lleva un fragmento de nuestra propia existencia a ese lugar. 

Nunca he escrito una carta a Buenos Aires, sólo mensajes de correo electrónico 

cuya validez no se reconoce en el etéreo mundo de las burbujas, los cronopios 

y las famas. Tan sólo he escuchado la dulzura de tus palabras, de esos buenos 

aires siendo una presencia que traes vos de allá, cuando te refieres a ese lugar 

cuyo tejido esencial se ha forjado entre las hipérboles de la crueldad y la 

desmesura generosa de las alegrías.  

Con esa nostalgia en la garganta, esa experiencia común para quienes 

hemos vivido el exilio y la migración, quisiera concluir esta semblanza de tu 

pasaje biográfico por nuestro Instituto. Así te digo hasta luego, aunque 

recordándote cómo, pese a todo, este espacio también puede hacer las veces de 

una de tus madrigueras, cuando así lo quieras y podamos. Te digo hasta luego y 

te digo también sigue disfrutando plenamente de la vida desde otro lugar, en 

este ceñirte con los brazos, ya no trayendo a colación a Ernesto Sabato, sino 
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dedicándote tres textos. Primero una interpretación de la teoría de los sueños 

de Freud con matiz lírico: 

  
Lo que sueño dice mis anhelos, mis temores, mis alegrías. Para capturar mis sueños 

los cuento como una historia de esperanza. Hago puentes con ellos para descubrirlos 

y entenderlos. Derribo las barricadas y transito a través de ellas para estar en mis 

sueños. Los escribo para contemplarlos, los inscribo para saber de mí, para 

transformarme y vivir en el gozo de la novedad. 

 

Y dos textos más de tu poeta preferido, Juan Gelman, quien escribió:   

 

Lugares 

El amor que rodea la muerte 

es un planeta y gira 

henchido de música. 

Alrededor de tu noche ingrata gira 

con el sentido de sus soles 

y los disparos del abismo. 

Nadie puede cortar tu vos, alta, 

en las mañanas que pisaste. 

El lugar de tus manos 

se detiene para mi corazón. 

  

El juego en que andamos 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

esta salud de saber que estamos muy enfermos, 

esta dicha de andar tan infelices. 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

esta inocencia de no ser un inocente, 

esta pureza en que ando por impuro. 
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Si me dieran a elegir, yo elegiría 

este amor con que odio, 

esta esperanza que come panes desesperados. 

Aquí pasa, señores, 

que me juego la muerte. 

 

 
Javier Tapia Balladares 

Director 
Instituto de Investigaciones Psicológicas 


